Ngôi nhà nhỏ được khoác áo mới mỗi dịp Tết đến. Ảnh: C.S.
Có căn thì chỉ được sửa từng phần. Có căn nhà thì chỉ được sửa phần tiếp đón khách ra vào cho nó khang trang， sạch sẽ. Sự sửa chữa này tùy theo tình hình tài chính của gia chủ. Nhưng hầu như những người chủ nhà đều có “quyết tâm” theo đuổi mục đích là sửa nhà để ăn Tết.
Với lòng tin nhà mới sạch， đẹp đón Tết sẽ mang lại nhiều phúc lộc thọ vào năm mới và cũng không ai muốn nhà mình trông có vẻ bụi bặm và luộm thuộm thì thật là không phải với khách khứa， bà con thân thuộc， bạn bè đến chơi Tết， nhậu nhẹt.
Tết phải có gì mới. Mà nhà mới sẽ làm cái tết rôm rả hơn. Tuy nhiên， đâu có phải nhà nào cũng có tiền sửa chữa hay dựng nhà mới. Thôi thì không có tiền mướn thợ thì tự tay gia chủ làm lấy， cũng đỡ đồng tiền bát gạo， dành đồng tiền chắt chiu làm tiền lì xì cho con cháu đầu xuân.
Tuổi nhỏ chưa biết thời khắc đón Tết sẽ đến lúc nào. Nhưng mỗi lần tôi thấy cha tôi mua mấy hộp sơn Bạch Tuyết cùng mấy cây cọ về là tôi biết tết gần đến. Mỗi khi đi làm về hay ngày chủ nhật， cha tôi khệ nệ gỡ từng cánh cửa sổ xuống， rồi lấy khăn lau， rửa sạch sẽ sau đó mới đến công đoạn sơn mới những cánh cửa.
Tôi cùng mấy thằng em thấy đây cũng là một trò vui vui bèn hè nhau vào thằng thì rửa cửa， xách nước， thằng “có hoa tay” thì phụ cha tôi sơn viền những cánh cửa cho nó thật láng， thật đẹp. Nói thì có vẻ nhanh nhưng “công việc đại sự” này làm cũng mất rất nhiều ngày.
Và cho đến khi tất cả cánh cửa cái， cửa sổ; đại loại là những gì trang trí cho mặt tiền ngôi nhà rực sáng vì màu và thơm nước sơn mới thì lũ nhỏ chúng tôi cùng vỗ tay reo mừng， thấy những cánh cửa mới cũng có bàn tay của mình góp phần cọ quẹt. Sau đó là một màn giành công và nói chung là cánh cửa nào sơn đẹp thì đứa nào cũng giành， chỉ có cha tôi là sơn xấu nhất.
Rồi tiếp đó là màn đánh bóng bộ lư đồng trên bàn thờ. Bây giờ thì có thể đem đến những nơi làm dịch vụ đánh bóng lư đồng bằng máy chứ ngày xưa cha tôi thuộc loại “siêu nhân” - cái gì cũng mần được. Ông đi mua bình thuốc đánh bóng mà cho tới giờ tôi vẫn còn nhớ đến cái mùi hăng hắc đặc trưng của nó.
Ông hướng dẫn tụi tôi gỡ từng phần của bộ lư đồng. Rửa sạch sẽ cho hết bụi rồi bắt đầu nhúng giẻ vào dầu， thoa lên từng bộ phận rồi chà đến khi nào thật bóng thì thôi. Bây giờ là lúc tụi “xây lố cố” thi đua xem đứa nào đánh nhanh và bóng nhất. Tất nhiên là cái nào bóng nhất vẫn là công lao của chúng tôi， còn cái nào còn đen là của cha tụi tôi.
Sướng nhứt hạng là buổi sáng mùng Một， sau khi đứa nào đứa nấy đều mặc đồ mới bảnh tỏn do má may， cha tôi lì xì cho mỗi đứa một bao đỏ và nói “tiền thưởng công cho mấy đứa đã phụ ba sơn cửa， sơn nhà. Không có mấy đứa thì không biết chừng nào ba làm xong”. Hồi nhỏ tụi tôi tưởng thiệt nên hãnh diện lắm nhưng khi lớn lên mới hiểu rằng cha tôi nói chơi để tụi tôi vui.
Biết thêm điều nữa là cha đã không mướn thợ làm， quay thử xổ số thần tài hôm nay cốt để dành tiền lì xì tụi nhỏ. Lúc đó cùng sơn nhà， Agg773 chùi lư với cha thấy vui lắm và khi lớn lên mới hiểu cái vui tuổi nhỏ đó lớn lên không thể nào kiếm được.
Và bây giờ mỗi khi chuẩn bị đón mừng xuân mới，tài xỉu go88 tôi không còn phải rửa nhà， sơn cửa và các con tôi lại càng không biết đến cảnh cha và ông nội chúng nó đã từng rửa cửa， sơn nhà cùng nhau. Cảnh này làm sao tìm được， chỉ còn thật ấm cúng trong hoài tưởng mà thôi. Có phải tết là những ngày đó， những ngày cha con cùng nhau thay đổi bộ mặt căn nhà để nhìn thấy những bộ mặt lấm lem sơn dầu mà cười rộn rã…
Bình luận
Đọc tiếp
'Phép thần thông' ngày Tết
0
Những ngày Tết， người ta bắt gặp một phố phường rất khác. Tình cảnh chật chội ùn ứ bỗng dưng như có phép thần thông khi những con phố chợt thênh thang rộng ra.
Biết 'cương nhu đúng lúc' là đỉnh cao của nghệ thuật giao tiếp
0
Giao tiếp lành mạnh không chỉ làm vừa lòng đối phương mà còn là cách để thể hiện quan điểm cá nhân một cách ôn hòa. Muốn làm được điều này， bạn cần biết cách điều tiết cảm xúc.
Có nên dùng 'cây gậy' và 'củ cà rốt' để phạt con?
0
Nhiều cha mẹ dùng hình phạt để ngăn con cái phạm sai lầm， điều này không giải quyết tận gốc vấn đề. Phụ huynh nên kết hợp giữa giáo dục và kỷ luật giúp trẻ nhận ra mình sai ở đâu.
SÁCH HAY
Một chiến dịch ở Bắc Kỳ
0
Thị dân và quan lại mặc lễ phục lui tới thăm viếng nhau， tặng nhau những lá thiếp lớn màu đỏ và quà cáp.
Đi như tờ giấy trắng
0
Một trong những chuyến đi vào mùa Giáng sinh ghi dấu mãi trong tôi chính là về Đường Lâm， hay đúng hơn là về những ngôi làng quanh vùng Ba Vì， Sơn Tây.
Bill Gates - Tham vọng lớn lao và quá trình hình thành đế chế Microsoft
0
Khi không chơi bài buổi tối， Bill Gates thường làm việc ở Trung tâm Điện toán Aiken. Đó là lúc các máy tính ít được sử dụng nhất.
Những bá chủ không gian
0
Khi Blue Origin phóng và hạ cánh thành công tên lửa New Shepard， Jeff Bezos chỉ viết vài dòng trên Twitter. Trái lại， Elon Musk "tuôn" cả tràng dài trên mạng xã hội.
Người trẻ thời 4.0 - Uy quyền lộng lẫy
0
Trong số những kỹ năng mà người lao động phải có nếu không muốn bị bỏ lại phía sau， tư duy phản biện được nhiều người đặc biệt lưu ý.
Đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar
0
Thiên nhiên luôn biết cách chữa lành những tổn thương trong tôi. Thiên nhiên là mẹ， là người thầy hướng dẫn mỗi khi tôi lạc lối trong cuộc đời này.
Loạn 12 sứ quân
0
Sau khi Ngô Xương Xí chết， họ Ngô hết người kế vị. Trong nước một ngày không thể không có vua， Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi， lấy tôn hiệu là Vạn Thắng Vương.
'Cô Vy' tự sự - gió và tình yêu vẫn thổi
0
Cơn đại dịch càn quét toàn cầu giúp chúng ta nhận ra giá trị cốt lõi của gia đình， kéo những người thân về với nhau.
Những ngày cách ly
0
Phải chăng chỉ cần có độ lùi của thời gian và trải nghiệm， con người có thể nhìn sự việc bằng góc độ hoàn toàn khác?
Machiavelli
0
Leonardo và Michelangelo - hai nghệ sĩ tài năng - cùng làm việc trong một tòa nhà. Điều đó cho thấy Florence từng quy tụ nhiều ngôi sao sáng.
Tạp chí điện tử Tri thức Cơ quan chủ quản: Hội Xuất bản Việt Nam Giấy phép báo chí: số 75/GP-BTTTT và số 442/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 26/02/2020 và ngày 29/11/2023 Phó tổng biên tập phụ trách: Lâm Quang Hiếu © Toàn bộ bản quyền thuộc Tri thức
Tòa soạn: Tầng 10， D29 Phạm Văn Bạch， Quận Cầu Giấy， Hà Nội Hotline: 0931.222.666
Giới thiệuLiên hệ: [email protected]
Chúng tôi sử dụng cookie để cải thiện trải nghiệm của bạn. Tìm hiểu về Chính sách Cookie tại đây
Từ chối Đồng ý